Nada.

Vienes en todas las miradas; en los umbrales del polvo. Fisuras el deseo de quien fija su noche en tu piel. En tus párpados se reúne un glosario del adiós: muro y  piedra; la entraña insondable del árbol; el pie descalzo que avanza ciego.

Contigo o sin ti, soy materia perdida –y lo perdido se sabe hallado en sí mismo. En otra esquina, una retina es oasis; uñas transfiguran los dedos en arcanos. Nada pasa, pero todo se siente. Hay rifles apuntando a las balas. Hay ecos encimados en la voz.

Lo sé: vienes en toda las miradas, pero vivo a ojos cerrados. 

Eres nada.