Beso.

Me pongo tu beso para llevar. Le añado una banca frente a un lago. Le pongo el sol poniente en la cara. Le sumo una caña de pescar con un charal en el anzuelo. Lo asocio a una lluvia por venir; al viento que jala del oriente una nube manchada de tiza oscura. Luego lo alimento con curry Tailandés. Con agua de ladrillo. Con tapioca y plátano. Lo pongo a caminar sobre las piedras. A un lado de las bugambilias y los altos muros llenos de musgo. Lo pongo a reposar y a escribir. 

Duerme. Sueña. Despierta. Se estira. Camina descalzo. Y sale a buscar el sol. Le doy una carretera. Un hogar. Lo recuesto para acariciarlo sobre tu cuerpo. Le doy el mío. Nos hacemos uno. 

Un beso es algo más que un beso. Es un recuento. Es la respuesta a tu pregunta.