No voy a negarte que un hombre como yo también siente celos. Llegan a mí de una manera insospechada y poco coherente. Por ejemplo, envidio al vecino desconocido que vive en la calle Bruselas, esquina González Luna; afuera de su casa hay una Jacaranda que en Marzo despunta orgullosa.

La puedo ver cuando salgo a fumar, sentado en una banqueta que también es una suerte de banquillo de los acusados, la observo mientras me vuelvo humo y el humo se vuelve olvido.

O como aquella vez que me dijiste que saldrías con anciano de ochenta años, sobreviviente de Auswicht al que, sin conocer imaginaba hermoso, vivo y lleno de cicatrices. Imaginé que sus heridas abiertas conectaban con tus heridas abiertas. Que los sesenta años que te llevaba lo volvían un joven ante tus ojos ávidos de conocimiento.

Ese día y otros más, en lo más recóndito de mi condición humana escudriñé el mensaje secreto de la vida que nos dice que, no importa el tiempo sino la lentitud con que nos anda o la rapidez con que nos permite llegar al otro para quedarnos ahí.