Ellos.

Hablan de comienzos mientras hacen fila. Hablan de llegar y están sentados en un sillón amarillo que se hunde bajo el peso de su ausencia. Se escriben para decir nada, o para decirlo todo, sin significado ni sentido. Se encuentran cumpliendo un rito de soledades. Se buscan para desandar silencios. Se acicalan el pensamiento con lenguas de gato. Se hunden y emergen en sus sustancias: celosos de nada, salvajes por espejismo, jadeantes de lo inútil. Están en nuestros nombres. Habitan tras nuestras paredes. Respiran en nuestros poros. Se alumbran con nuestras llamas.

Son ellos, los que somos sin nosotros. 

Reversible.

Ponle corazones a tu caparazón. Mantén la llave cerrada con la puerta. Atranca la sombra con una silla de luz. Sucumbe ante ti. Renace en el renglón donde la historia da el vuelco y se convierte en una narración extraordinaria. Sal. No te quedes doblada bajo la sábana gris y sin lluvia. Comete aquel delito que soñaste la noche anterior: yo ahí, sobre la piedra y tu brazo alzado para asestarme el golpe. Nunca sabrás si el miedo es cierto mientras no tiembles de ti, en mí. Nunca sabré qué tan falso es que yo quiera ser tuyo, si no te tengo. 

Para dónde...

El corazón es tantas cosas inconclusas. 

La mitad de un sueño. 

Un cuarto vacío. 

Una idea que se aleja. 

En cambio 

la vida es tantas cosas concluidas

y tan poco corazón.

¿Para dónde hacernos

sin hacernos viejos?

Pregunto.

¿Viste cómo, el mundo se va creando en nuestros ojos? ¿Te asomaste para verlo pasar en aquel desfile de soles diminutos que presagiaban la formación de una galaxia? ¿Te diste cuenta cómo, el último minuto se formó en la fila equivocada -buscaba entrar y solamente consiguió salir? ¿Estás viendo la forma en que el agua fluye en el drenaje profundo de la sed, cómo se evapora y deja el suelo más árido que un promesa incumplida? ¿Te preguntas cosas tales como, si es cierta esa propensión tan tuya a decirme no, cuando sí, a fingir ser muro cuando tienes la fragilidad de una liana?
No sé si llegamos o nos vamos. Si esta libertad es un capítulo más de la soledad que no queremos. Tampoco sé dónde ni cuándo va a parar.
Pregunto.

Así las cosas.

Quería tener siete vidas y un gato. Que las plantas regaran el cielo. Tener el poder de despertar al café y no lo contrario. Desarreglar las cosas. Desandar los caminos. Desaprehender. Lo que quise lo tuve y aún más. Transfiguré lo tocado. No dejé esencia viva. Acumulé accidentes. Reinventé abismos. Fui.
Hoy amanecí con la distancia impresa en los pasos. Con la vida derecha y no al envés. Hoy seré otro que se levantó de la cama y le dijo adiós al sueño ajeno.
Así las cosas.

Amanecer

Arrojé la primera luz  -Ryuichi Sakamoto descafeinaba el día. Vino a mi mente un pensamiento: era amarillo como un pergamino, quería fijarse como el sarro a mi cráneo hasta formar una frívola estalactita: la idea.
Vino el Río de la Plata a través de tu cuerpo y me desbordé en ti. Llegó la realidad, el destiempo, las citas perdidas, los horarios cruzados.
Me serví otro café y me senté a esperar. Los amaneceres no duran ocho soles. Despertar es una cosa que te lleva todo el día.
Encendí un cigarro. En mi rostro aún está tendida una sonrisa. Esa, la de tu soga apretándome sin asfixiar.

La importancia de las uñas

La uña no conoce de justicia. Va y te rasca y se queda quieta y ósea. Encarna un silencio por encima del dedo que, no reconoce en ella su cómplice encarnado, la calidad protectora que vuelve al dedo un acorazado delgado, pero tenaz. 

Ella crece y rebasa la cabeza calva del índice. Apunta y la mano toda, avanza. Las falanges son comandos perfectos que toman por asalto la taza llena de café. Empuñan el misil del tabaco rubio; en un momento dado, disparan la señal necesaria para que, la fumarola fije la coordenada exacta para realizar la emboscada.

Las uñas son una transparencia disciplinada. El terror de las naranjas, de las ronchas y de toda ranura aparentemente inaccesible. 

No sé por qué a estas alturas las sigues cortando como si fuesen terribles invasores; habitantes extraños o pelos petrificados. Lo que sé, es que un día no muy lejano, habrás de rascarte con tus propias uñas y para entonces, las mías se habrán vuelto: pájaros sobrevolando otra comezón.