cortina de humo

25 de noviembre

2011-11-25T10:06:00.001-08:00

11:33

¿Con quién tengo quehablar para callarme? Escribo por ahí, con la esperanza de la que la escrituraresponda la pregunta. Porque se sabe, escribimos para exorcizar, para mantenera raya al monstruo, para aquietar a la bestia, para sostener el equilibrio delmundo. Y sin embargo, la voz interior cada vez es más grave. Su volumen rompedesde adentro los tímpanos. El cerebro se ataranta. El espíritu enflaquece y enese momento, estamos a merced de la nada.

Hay demonios que norenuncian a su forma original. Bellos, alados, imponen su imagen para consumarsu vocación. La demonología y la teología coinciden en el carácter manipuladordel diablo. Engaña, dicen. El humano cae. La manzana u otra cosa, son vehículosmetafóricos que animan la fábula de la seducción.

¿Somos débiles o ladebilidad es una fuerza que nos impulsa a oponernos a las imposiciones de unalógica que nos sitúa contranatura, en el camino inverso, en un carril que no esopuesto, sino simplemente parcial?

Caminamos parasentir que quizá esa es la forma de quedarnos quietos. El paisaje pasa en losrabillos de los ojos. El tiempo se acumula y no sabemos a dónde llegar.

Callamos.

Espejos.

2011-11-12T15:32:00.001-08:00

Ella se paró frente a la puerta que estaba marcada con el título "Mujer". Afiló sus tacones en el cemento liso y frío. Se sacudió el cabello. Hizo una imagen mental de su rostro: el rimel bien delineado; un poco de sombra sobre el párpado; los labios discretamente pintados con brillo labial color uva.

Giró la perilla y entró. Fue entonces que descubrió que tal puerta, en realidad era una salida. "¿Salida a dónde?" se preguntó. Ahí fue cuando quiso ser hombre y rascarse los huevos. Quiso ser piedra y cruzarse en el camino de un extraño para hacerlo tropezar. Incluso, quiso no ser, para que de esa forma ser fuera algo más ligero.

Pero ya era; también era tarde, a juzgar por las sombras que le impedían reconocerse frente al espejo que pretendía cruzar en su anhelo de desvanecerse. Puerta y espejo. Naturalezas disímiles para fines paralelos: "entrar o salir de una misma", pensó.

Del otro lado del espejo, un hombre, o la idea de un hombre se ponía de pie, cruzaba otra puerta -la de sus sueños- y dejaba para siempre a la mujer que esperaba; no sin antes pensar en su propio reflejo desdibujándose en el espejo.

Génesis sobre las ganas.

2011-11-03T13:36:00.001-07:00

Todocomienza sin comenzar, sin ser. No haycamino. La longitud se arrodilla hasta volverse un punto o un nudo casiimperceptible. Tampoco existe el sonido, el proceso se gesta en la vozluminiscente de una descarga eléctrica que ignora ser, caudal y continente delo otro. Todo comienza siendo aire, porque eso es la idea: una verbenainvisible, una suerte de fiesta molecular –lo que teje esa red que parasintetizar llamaremos universo y para detallar se resuelve en todo: la piedra yel meteoro; la hoja y los neutrinos; el ave y la supernova; la piel y laenergía oscura.

Luegodesciende y se materializa: entra en la caja de los espejos, en esa zona mudaque da forma a la idea y ser al ser. Se materializa y no –por eso los espejos,los reflejos, las sospechas, las posibilidades, los rostros, la intención decrear o recrear. Ocurre y no. Es aproximación que recorre el signo y crea elsignificado, ahí y no en otra parte emerge la palabra, el puente, la risa y loque comenzó sin comenzar, comienza a ser. Aún no se palpa, solo es disparo denube o bocanada; es el rayo y el trayecto que deslumbra sin quemar. Creas y te crean. No eres pero estás, noestás pero sientes, no sientes: transpiras. Después viene el estrechamiento deuniversos; no se tocan, se admiran. Uno frente a otro, como dos búhos gigantes.Vienen y van –la mansedumbre oculta el filo de sus cuchillos. Están ahí. Dicenmás de lo que dicen. Seducen como el mar cuando se aleja. Se lamen laintención, el deseo herido. Se quedan ahí hasta volverse dos piedras hermosas.

Hablemos del vacío.

2011-10-15T13:00:00.001-07:00

Hayuna cosa llamada vacío y un vacío en cada cosa llamada. Condición ynombramiento. Dialéctica no fatal, diferida, que hila desde el mimetismo y elsigilo; diálogo involuntario de fatalidades, causalidad elevada al rango demutua incidencia.

Elvacío como relleno del vacío: recipiente y espejo, correspondencia no invocada,devenida; historia no acogida en el humilde libro de un historicismo jabonoso,imposible.

Lacosa en su propia desolación, hueca, llana, suspendida entre la voluntad y larecreación. Su traje de todos los días, de todas las vidas, raído. Sudisposición a desfilar en la pasarela locuaz del instante, frente al aplausoforzado, frente a la mirada furtiva, en el culmen del soslayo.

Dosbocas, dos manos, las ramas tendidas; el par arremetido en su disociación, elsimulacro, la lenta descomposición de lo vivo, el triste ritual de laescenificación de lo transitorio, de lo que es ínfimo.

Tendenciairreversible de la materia.

Tarde de Víboras.

2011-10-12T19:03:00.000-07:00

No sabía que aquella tarde lluviosa terminaríacompartiendo la mesa con una víbora. Antes que nada y que todo, estaba lalluvia. Había que hablar de ella como algo más que el efecto abominable de unatormenta tropical o del huracán en turno. La lluvia amanecía en toda supropiedad como un sol líquido, como luz que escurre imperceptiblemente por lapiel, pero eso sí, nunca como lluvia, como simple lluvia. La lluvia sirve para recordarnossobre nuestra condición impermeable, a veces lívida, impenetrable. Haceconsciente la frontera de la sensación. Consterna.

También, entre la lluvia y la víbora había que traer a colación una ciudad. La ciudad como espejo: el otro, el que está en movimiento,el que es incapaz de quedarse quieto, el que es y no es, el que es sin ser, elque nos borra y dibuja. Hay que citar a la ciudad en la esquina precisa dondese convierte en un abrazo, en una sonrisa; en la continuidad de tu puerta, enla mesa de la cafetería donde más que café te bebes el tiempo y te bebes alotro.

A veces, la ciudad pasa de ser espejo para volverseespejismo. He ahí la pasión de la lluvia. He ahí también el porqué se inundapara volverse un mar donde la imagen reposa. La ciudad, también es un nudo queatan los que se buscan y desatan los que se encuentran.

También había que mencionar que esta tarde en la ciudadque llovía había una mesa en la que un hombre se imaginaba sentado en una mesauna tarde que llovía en una ciudad espejo. Ese hombre pensaba que el agua y lalluvia no venían de ningún lado, ni iban a ningún otro.

¿Qué tal si el agua brinca la bardita y se vuelve unaanémona? ¿Qué tal si la anémona en realidad es una brisa o un rugido? ¿Qué talsi tras su transparencia se vuelve cualquier cosa, por ejemplo, una víbora?

En ese caso habría que decir que la víbora es el almadel agua que serpentea hasta instalarse frente a un café. Hay que decir que seestira, delgada como es, para alcanzar un cigarro. Hay que verla fluir en elesplendor sinuoso de sus curvas y quedarse ahí largas horas en su risa.

Esa víbora de agua que viene de una ciudad espejo unatarde lluviosa, bien podría ser la lluvia misma o su espejismo. Mientras tanto,el hombre que está sentado en una mesa imaginando que es un hombre sentado enuna mesa en realidad es un perro.

Piensa en establos, puercos, gallinas y heno. Pero nopiensa: siente. Siente el agua que se enrosca en sus ojos, en la lengua bífidade una gota de lluvia, en la piel inalcanzable que se eleva ante él, en lamirada profunda y al mismo tiempo alegre de la víbora. Piensa y siente que eltiempo no pasa y cuando pasa, siente y piensa que no lo ha vivido. Ha vividodemasiado poco lo que poco a poco se vuelve demasiado. Está ahí, sorbe su café,enciende otro cigarro, la lluvia desapareció, la ciudad se transformó en ungris espejismo, la víbora se esfumó, regresó a su condición de humo, de sueño,de belleza que se aleja diciendo adiós con la mano.

Lo fugaz.

2011-10-11T12:53:00.001-07:00

Ocupar un lugar en el espacio, nada más [pero también, nada menos]. Migrar despacio por la retícula ansiosa del tiempo. No quedar. Imposible hacerlo. Solamente sustituir el paisaje. Llevarse como quien alarga la sombra. Como quien estira el átomo. Como quien sucede.
Desocupar el cuerpo. Ser todo, nada. Soñar. Delirar. Urdir esas llamas: las que no se apagan, las que no queman, las que son inconsecuentes, fantasmales, hilos de aguas que no son mansas, detrito invisible de una sed que no existe.
Lo fugaz.

A las caiditas.

2011-10-09T13:49:00.000-07:00

El viento no advierte su fractura. El ala no advierte la presión que la eleva. La piedra calla porque piensa que no sabe hablar. El domingo es un inmenso armadillo que cruza una autopista de elefantes. Meto la mano al bolsillo y saco otro día, uno cualquiera, donde pueda flotar hacia el pasado, o simplemente quedarme en el futuro. Lo cierto es que este domingo me entalla bien, me comporta, me envasa. La piel no es el final del cuerpo sino el comienzo de lo otro. Eso de allá no es un puente, es la cicatriz del paisaje que cruzas cuando vienes a mí. Esto de aquí solo prolonga la paz de saberme en la misma tierra de las Jacarandas y los Tabachines.

La vida es un bosque y el viento no advierte su fractura.
Quiere tus alas.
Tus alas caiditas.

El árbol se anda por sus ramas.

2011-10-08T12:53:00.000-07:00

Redescubre su poder. Es el árbol más frondoso de la sala. Lo rodean la vida y la muerte, pero nadie distingue cuál es cual [son un ombligo, un nudo, un muñón]. Posee un imán, llegan a él los cuatro vientos, anidan en sus polos las criaturas sedientas, se hincan ante él todas las sombras.

Lo huelen, lo flechan, lo usan, lo tocan, lo codician, lo anhelan.

Está ahí, bebe disfraces. Sus raíces sorben el tiempo y el espacio. Mata lo que fue. Será otra muerte.

Muta y trasmuta: de rama a brazo, de sus branquias brotan espirales [si lo tocas, va a incinerarte].

Es el árbol, animal hermoso que salta sobre la jauría.

Bestia despojada de belleza.

Energía pura.

Creo que este árbol se anda por sus ramas.

Mirada 52 con dientes de conejo de fondo

2011-10-07T10:46:00.000-07:00

Henos ahí. Cualquier día sin tiempo. Cualquier tiempo sin día. Inmortalizados en el pixel. Frágiles, lejanos y cercanos. Propios y ajenos. Un producto extraño derivado de una larga cadena de ácido desoxirribonucléico que vaya usted a saber dónde comenzó.
Henos ahí.

Poema de Algo.

2011-10-06T10:25:00.000-07:00

Seabren los candados:

bocas que son llaves

y cierran la mente.

Seabre un pacto en lo profundo;

lenguajeperforado, sentido;

piedrainquieta de la voz,

raízque canta un soneto de sombras.

Se creauna zona libre de color;

lovacío del blanco,

lotibio del verde,

lanebulosa felpuda del gris.

Ocurreun deslizamiento

caeel viento sobre la tierra

sulengua invisible

susárboles volcados como erizos

sobrela tierra.

Ocurreel hombre y ocurre la mujer;

ocurrenpor lo que son,

ocurrenen la piel,

sesueñan y plasman

–son,

la indumentaria

momentánea

de su sombra-.

Seabre la vida:

hierve

vibra

desgarra.

Y el mundo

se cierra entre laspestañas

y las piernas.

Extrañar es volverse humano.

2011-10-04T13:30:00.001-07:00

Leextraño en su forma de espiral. En lo que tiene de laberinto. En lo que respiray se anuda como un árbol a su corteza. En el eco que devuelve al aire otro tipode marea. En las milimétricas espigas que forman un bosque imperceptible alfinal de su espalda.

Leextraño en lo que de extraño tiene extrañar a un extraño. En el rito derevertir la certeza propia para quedar a merced de la guillotina. En la paz quealtera, en la alteración que sacia, en la saciedad que anestesia, en laanestesia que calma.

Noextraño ser el extraño que mira de soslayo. Ni el muro que contempla el paisajesin poder andarlo. Tampoco ser una orilla en un mundo desbordado, mentiroso,ovillado a una tormenta sospechosa.

Soymi propia noche. Quizá vengo de un sueño oscuro. Quizá la oscuridad me sueña.Quizá vivo o me vivan, o vivo y me sobrevivan o sobreviva de vivir lo que novivo y viven.

Elpulso, habitante sin nombre, la sensación, territorio de nadie, la percepción,ese perro echado, dicen, que extrañar es volverse humano.

Silencio con aviones de fondo.

2011-10-02T11:48:00.001-07:00

Elfrío, habitante inesperado, monstruo sin sombra, hormiga en ascenso.

Mispies hospedan la escarcha del verbo ir. Fijos e inquietos. En su voluntadsuicida avanzan. En su terquedad invitan. En su espasmo rompen. En su ilusiónespantan.

Elfrío resume discretamente lo que viene con Octubre:

un reflejo expandido de la muerte.

Avionesy hebras desafían la investidura de un silencio colmado.

Elruido, como una alfombra que progresa, llega a los tobillos.

Sigoen el frío.

Otroavión de astas invisibles.

Otrocigarro, hoguera interminable.

Unhueco, cuyo corazón me hace pensar en las avellanas, dulcifica la oquedad.

Lainfalsificable saliva de la boca seca viaja río adentro.

Uncanto, vuelo de ninfa, entona la autopsia de la melancolía.

Elinstante es la ausencia de Dios.

Esteinstante es del frío, de sus esquinas y mantras.

En todoesto, soy un hombre impávido sentado en una silla que a su vez se posa sobreotra y esta sobre otra más.

Loque sigue es abrigar la voz.

Conviene

2011-10-01T12:39:00.000-07:00

Conviene dejar que la pisada marque la hora del camino y de vez en cuando, hacerse de la vista gorda [no bajar la mirada, simplemente, deslizarse por el borde mismo del tiempo]. Conviene insacular un laberinto, el más impreciso, el único que atienda a una lógica no diametral, para entonces, urdir todo aquello que se estira sin retirar el rasto, sin dejar un resto, sin tirar las ventanas. Conviene invocar la oblicuidad ocular de lo redondo, de lo que ciego se estampa en el árbol, de lo que asoma sin develar, de lo que suspendido encuentra una forma de ser raíz, péndulo, bisagra del viento. Conviene deslizarse por todo aquello que posea la doble capa del disfraz, aquello que siendo sábana también es techo, aquello que por su terquedad suaviza el choque, el vaivén. Conviene sentir, decir, tomar las cosas de lado, en su propia orilla, en su insolente y esquivo juego. Conviene estar vivo y estar sentado y oír cómo el mundo se desparrama y funde en su insólita horma tras cada fumada de vida.

Ciudad de las penurias I

2011-09-30T07:34:00.001-07:00

Quizásé llegar a donde no me esperan. Un piso y lo que prolonga: las memorias delasfalto, las aves caídas, los bosques talados y los barcos hundidos que comopesadillas trepaban el muro de tus días. Oblicuos, sedientos, correnlos designios. Un segundo es un aroma de crema en mis dedos. Otro más viene delcafé –que de seguro despertó un milenio antes que nosotros. Hay manzanas en elrefrigerador y un libro de Andrzejewski sobre la mesa. Tus cigarros aman miboca. El humo da saltos en mis labios. Quedan cuatro. Queda Arvo Pärt. Quedaesta isla color uva, su juego de ruidos tras la ventana. Quedo yo en la sillade al lado, digno náufrago.

Encuentrotodo esto familiar ¿será el contrabajo, el caballete con tu autorretratodetenido desde la última vez, el gato que domina el paisaje?

Intentarédefinirlo toda vez que pruebe el siguiente café.

Con tupermiso. Estoy en casa.

Juegos que juega la nada.

2011-09-29T10:43:00.001-07:00

Hayque dejar que el espacio juegue su juego de estrechar o expandir el universo asus anchas. Hay que dejar que la sombra se arrastre bajo el talón mientrasintenta fijarnos al camino. Hay que caminar sabiendo que el paisaje en sí mismoes una forma de perdición y también de encuentro. Hay que desencontrar para ser,y ser para desvanecerse.

Ahíy no en otro lado respira el conjuro. Ahí, la nada desdobla lo vivo y vivirdesdobla el absurdo ¿qué eres, qué soy? Un lento desmembramiento del tiempo yel espacio. La colisión de la arena. Lo que oculta la belleza cuando se alejade su representación. Somos, si acaso, una forma de desprendimiento de nosotrosmismos.

Unolvido que se verifica sin palabras. Un corpus que se reconcilia con el espejo.Una forma de lamer la vida.

Undisparo.

Lasoga.

Elcadáver ya redimido.

Caída.

2011-09-27T11:19:00.000-07:00

Deberíaresponder con esa parte de la piel que se ha vuelto una escama suelta deltiempo. Un largo respiro, los giros electrizados, el mundo agitado en lasuperficie angosta de un volcán doméstico que nos pone a vibrar. Quizá tendríaque emplear las garras y no las palabras para devolverte a un silencio debreves quejidos orgánicos.

Eltacto es mi antifaz y te lo dejo puesto.

La mano es horma. -Los relievesse ciñen a un mapa de aromas-.

Vienes, voy.

No hay peligro de caer, al menos eneso consiste haber caído.

De otra sombra.

2011-09-26T15:18:00.000-07:00

Aún en lo invisible, siempre queda un halo. Algo que el viento, algo que la sombra. Vuelves ahí, al lugar hundido, a la garganta termodinámica que preserva la memoria lívida de una cadencia [gato ensimismado, felino que talla su silueta en todos los bordes, animal cortejado]; vuelves porque has recuperado la inclemencia de un comienzo; hilas y deshilas hebras que tejen lentamente el nombre, el cuerpo, la cálida costumbre de sucumbir sin quebranto. Habitas, respiras, palpas. Lo visible sigue ahí, incorporado al rictus exangüe de las cosas. Te sientas y piensas que nada podría estar mejor.

Antes del tiempo

2011-09-24T10:28:00.001-07:00

Antesde que las uñas aprendieran a morder losrelojes, echó por la ventana el tiempo. Segundos antes o quizá años después,ella volvió por donde no sé fue. La memoria o un lugar igual de oscuro. Unaciudad sin memoria pero llena de ruido. Un mundo con las piernas estiradas,luego de bailar sin parar sobre la fragilidad de una pista de miradas.

Todahistoria debe ser nombrada como una suerte de admonición. También debe incluircierta bruma, un talón duro como umbral, un poder invisible pero persistenteque le permita caminar sin llegar a ningún lado –se sabe, el desplazamiento eslo que suaviza el camino. Debeconsiderar andanzas, juegos de abolición y supresión métrica. O un quizá.

III

Antesdel tiempo no había pronombres. Antes de los pronombres la piel se comportabacomo una retícula anestesiada. Dicen que en la boca de un lobo se incubaban losdesignios que habrían de conformar ese racimo purulento del soy, del eres, delson, del somos. Y también del fueron. No importa a dónde van: ya fueron. Noimporta a dónde fueron: ahí van. Eso o el tiempo, los signos, los conjuros. Esoo el lobo que vomitaba hasta que su vientre se secó. Eso o los nombres y lospronombres reflejados antes del tiempo y de la historia.

Puerta: la entrada al laberinto.

2011-09-18T13:07:00.000-07:00

Solobasta abrir una puerta para que te multipliques. Al abrirse, la puerta tearroja a tu propio laberinto. Nunca fuiste más libre como cuando encontraste enel extravío un destino sensato. Al multiplicarte vives y mueres infinitamente.

El otro ya no es el otro, no es Otro, sino todos. Cada experiencia ha de seruna falla particular del sistema, de la civilización y la cultura. Cadaexperiencia comporta su propia sensualidad, su propia catástrofe y también, suparticular redención. Cruzaste la puerta y has visto que estar perdido es unagracia insoslayable. Que la seguridad de un vientre es en realidad una formaestúpida y enfermiza de morir de un solo veneno.

Ahorate hundes delicadamente en el herpetario bullicioso de la vida. Sientes cadapicadura, distingues los colmillos, las fauces, las escamas y los sonidos que vienenen todas direcciones: has vuelto a la tierra. Ahora, envenenado de vivir, noquerrás salvarte de ti, tampoco querrás salvar al otro, cumples el rol históricoque la nada te impone: vives y dejas vivir.

El espejo en el árbol

2011-09-17T14:00:00.001-07:00

Heahí el muñón, sin nombre; una piedra con el corazón en espiral. Debajo de él haytierra seca: el polvo que imita una galaxia; encima, las corrientes de aire sonincapaces de moverlo, mueren ahí los cuatro puntos cardinales, la rosa fósildel horizonte.

Yaceen suelo; quizá aún perciba las tenues vibraciones que viajan del centro de latierra hasta su costado herido. Pero no siente, es el árbol caído, un puño sindedos, un guante acorazado, la memoria desdibujada de una idea.

Estoyseguro que en algún momento, después del golpe de la sierra, el árbol deja desentir dolor. Comienza un camino múltiple de silla, mesa, libro.

Soy un árbol: ya no siento dolor.

Ahí les dejo esto, patriotas.

2011-09-15T12:30:00.001-07:00

Laidea de “nación” es una respuesta humana respecto a la sensación de orfandaduniversal. Somos nada, dicen, e intentan remediar tal carencia creando más nadas.

Detrásde los mitos históricos están las pugnas de poder de los grupos hegemónicos dela era. La miseria humana y no la justicia ha creado la “identidad” de lospueblos. Un manto protector que les permita situar su decadencia bajo unassiglas que diferencian su grado de animalidad respecto de otras: México u otraestupidez igual de rimbombante.

Loshabitantes de los territorios compran los mitos, como antaño compraron la ideade ser hijos de Dios. Débiles mentales, tristemente necesitados de certezas yde tablas de salvación, convierten al mundo en una parcela de odio yexterminio. Dios y el nacionalismo son las mayores fuentes de exterminiohumano, envidia de los virus y bacterias.

Claramentela necesidad de contar con eso que llaman patria es de orden práctico:organizar a las bestias para garantizar el futuro de la especie, producir,consumir. Somos mano de obra al servicio de una idea hueca. Para colmo, laincapacidad de entender que por encima de la idea de nación, está la idea delhombre ha revertido los patrones de convivencia bajo un invento suntuoso ylleno de prejuicios: la identidad cultural.

Despuésde esto último, se consagra otra tragedia: el otro como souvenir cultural, ladiferencia como pieza museológica, la alteridad como parte intrínseca de un zoológicoabominable.

Coma,cague, ame, baile. Encuentre la belleza y no la patria.

Puerta.

2011-09-09T10:19:00.001-07:00

Lapuerta no sabe si abre o cierra. Está a merced de una bisagra, idéntica pordonde la veas. Algunos pensamos que, de manera momentánea, le da forma a unaintención. Otros han dicho que su labor fundamental es sostener un edificio,llámele casa, oficina, comercio: eso no cambia nada.

Lapuerta carece de atmósfera: quita el peso, es vaivén, antesala a la caída o aldespegue. La perilla, que también es su ojo, imita una circunvalación que nologra cerrar del todo la elipsis ¿tránsito, desplazamiento, condición deumbral? De nada sirve saberlo si de antemano no sabes si llegas o te vas.

Cuandoel corazón se vuelve una puerta, el resto de sentidos se bloquea; el cuerpo esuna fortaleza hermética y se requiere el golpe de un tren para penetrar másallá de lo evidente, al punto exacto donde la vida está encerrada. Quizá no pormucho. Quizá solo falte que el tiempo y su llave maestra destraben el cerrojo. Quizá,ni siquiera valga la pena saberlo.

Todavez que uno mismo es puerta, cruzan por tu existencia los más extrañosvestigios de la muerte. Y tú no sabes si llegan o se van.

Ventana.

2011-09-08T10:49:00.001-07:00

Laventana es encuadre de la fuga. El ojo se ajusta a una geometría específica quedesajusta el horizonte, al tiempo en que reajusta la realidad. Cualquiera denosotros es una ventana. Las hay que,debido a su posición no pueden mirarse. Hay otras que se estudian sin mediarpalabra, por días, semanas y años, solo porque se tienen de frente. La mayoríade las ventanas tienen el corazón de cristal. Basta el estallido de una piedra,el vuelo equivocado de un ave o la invasión silente del frío para quebrarlas.

Yollevo una ventana adentro, una que el ojo no atina a abrir o cerrar, una que naciósellada o rota.

La cuestiónes que nunca me he asomado a la vida por ahí, solo al dolor.

La cuestiónes que quizá se trate de algo más que una ventana, pero eso, nunca lo voy aaveriguar.

Etéreos.

2011-09-05T10:53:00.000-07:00

Elala se eleva al oponerse al viento. Danza física donde lo invisible acude a sudesaparición. Desaparición que el pájaro niega. Vuelo de la mirada que intentadesdoblar el alma.

Sucesosin colofón.

Laparvada migra hacia al adiós. El horizonte es un abismo estirado. Encima de élse yergue el éxodo del tiempo. Pluma a pluma, una fuerza descomunal empuja yarrastra al mundo a la siguiente estación.

El ciclo.

III

Unave solitaria da asilo a la nada. No busca el hacia, traslada el aquí. Conllevael destino al ser transcurso. Desafía sin invadir, ocupa sin transgredir. Es unmovimiento que estira el espacio y oculta el tiempo.

Reflejode lo ido.

Lanube es un convoy de gases sedentarios. Cabe en el grosor de un pensamiento. Lasostienes en las pestañas. La llevas en el pelo. La nube simboliza laimposibilidad de la pertenencia y la preponderancia del viaje.

En ellanada es quedar, ni ir: solo mutar.

Elviento hace lo que quiere y quiere lo que hace. Quiero ser viento.

Buenos días.

2011-09-04T11:39:00.001-07:00

Esteabismo tiene cada uno de mis rasgos. El rostro rompe momentáneamente elanonimato, de ahí surges y vuelves a la nada, a la bruma digital, o a lainmensa crujía de los unos y los ceros.

Esteabismo tiene mis manos. Los dedos rompen momentáneamente la ausencia, advierteny constatan el ir y venir de lo sensual al vacío. Manos que se devuelven alhueso. Manos que avanzan a la bruma.

Elabismo es un cielo reversible y revertido. Las nubes asisten de otro modo. Lasmontañas se han precipitado y lucen cóncavas. La línea del horizonte dobla lasrodillas. Lo paralelo y lo equidistante beben en lo intermedio. Equilibrioinsospechado. Laguna de vidrio. Ombligo considerado derramado.

Esteabismo presagia que allá al fondo, amanecer es redimir una mancha oscura.

Buenosdías.

Hamlet era un pendejo.

2011-09-02T10:13:00.001-07:00

Eneste no ser que soy, me deslavo y pierdo. El contorno del mundo asoma sucicatriz, ya es otro dolor. En este no ser, soy lo que pierdo, deslavo el mundoen mi contorno, que asoma su dolor sin cicatriz. En este no ser, donde el seres una costumbre aprendida, golpeo, resisto la llegada y la partida delinstante, en el instante mismo en que llego partido a ser un no sé qué. En esteno saber, donde soy lo que puedo, parto a un abismo, me desintegro al sentirque siento, cuando lo que siento no tiene sentido. Lo he sentido, pero losiento por mí, más que por ti, que sientes que no sientes, y si lo sientes nome entero.

Eneste no sernos somos lo que perdimos al hallarnos.

Con cariño a esos hijos de puta.

2011-08-31T14:08:00.001-07:00

Te rompieron, amor. Hicieron un doble nudo en tu corazón. Te pisaron. Tiñeron de negro tus contornos. Escupieron lo más sagrado. Pincharon tu sol cuando lo elevabas con tus manos. Soltaron en tu mirada todos los cuervos. Quemaron tus labios. Golpearon tus oídos. Machacaron tus dedos. Encadenaron tus tobillos. Hirieron tu vientre y tu espalda. Secaron tus lágrimas. Atomizaron tu aliento. Doblaron tu voz y tus palabras. Te arrancaron la fe. Te arrancaron como un tronco. A ellos, amor mío, maldigo.

A ellos, odio.

Esto nadie va a entenderlo. Ni modo.

2011-08-27T11:07:00.001-07:00

Descubrí la capacidad de hundirme al flotar. He ahí el ascenso. He ahí también el diente y el cincel, modelando la gravedad.

Flotar: anticipo de divinidad –fui una deidad en su encrucijada–.

Nadie dijo que fuera fácil romperle la cara al estanque. [Caer es un acto cruel, impío. La suposición oscurece los sentidos]. En ese punto, la ondulación prefigura lo finito y exacto: espiral esparcida/escurrimiento anfibio.

Ser piedra es tan humano… lo único que requieres es tener muchos lados imperfectos. La piedra que soy está posada donde todo es umbral: orilla, río, risco, peñasco, borde.

He ahí la jauría, el zoo, la definición causal –que no casual– de humanidad.

¿Está claro, no?

Supresión.

2011-08-26T11:00:00.000-07:00

Habla la asfixia. Escribe el sinsentido. Se trasladan aquí, condensadas en signo, todas mis llagas. Llegan en caravana, orgullosas. Adoptan su máscara y se despojan del rostro. Al entrar en mí todas hieden igual: se llaman absurdo, me reclaman de su propiedad.

Yo busco inútilmente crear un refugio donde no entre yo. Un refugio contra mí, para mí. Lo prefiguro de muchas formas. Tiene calles, saudade, bullicio. Tiene alas y huecos. Tiene océanos líquidos o reticulares. Pero no me tienen a mí.

El no hombre, el residuo del espejo, llega y ordena el caos.

La noción de infinito y la de finito coinciden en una cosa: temporalidad. A su vez, esto último concluye en una cosa: supresión.

Allá vamos.

Sobre el polvo y el viento.

2011-08-25T10:48:00.000-07:00

Me quito los zapatos, es decir, me despojo del camino. Con los pies desnudos regreso al polvo. Soy polvo sobre el polvo. El suelo es un desastre. Está frío, es llano. Nada qué ver con el lomo agreste de la calle, ni con la afilada pestaña del campo.

Soy un hombre vestido de hombre que está desnudo. Soy un hombre cortado por la idea de ser un hombre completo. Piso, me detengo. Espero el viento porque soy del polvo, porque soy polvo. Aguardo el vuelo, al menos, en eso consiste amalgamar identidades -aunque estén perdidas, o nos lleven a la perdición.

Quieto permanezco. Deshago la sospecha de avanzar. Avanzo sospechando que me quedo. Me quedo al lado, alado. Me sumerjo en la respiración de una estatua que, pese a ella, me aventaja en el camino. Quedo. Me queda bien quedar. El polvo escudriña las plantas de mis pies. Mis pies urden en la piel fragmentada del polvo su esencia.

Amo dialogar a solas con el lenguaje de los vientos. El eco y su permuta. Una guitarra -la de José González- como colofón. Sigo desnudo. Mis pies tienden a ser fríos. El frío tiende a ser yo.

Pero esto se trata del polvo y de cómo, el viento no llega para arrasarlo.

El cuerpo y la sombra.

2011-08-24T10:58:00.000-07:00

Se levantó de su sombra sin hacer ruido. No flotaba. Una inercia particular y desconocida propiciaba su desplazamiento. Cuatro paredes, un piso, un techo, no son un lugar: son el epicentro de una contención, la del cuerpo. El cuerpo, sin sombra, se hizo sombra. Comprendió que esa mancha de la que se desprendía fungía como una retícula precisa que marcaba, sin lugar a dudas, su posición en un punto determinado. Cosas simples: la equis que, partiendo del centro a la periferia indica una coordenada: la del ser y estar. No obstante, el cuerpo sin sombra y la sombra sin cuerpo sabían que, el dato ocultaba una realidad superior: todo desplazamiento no es más que un ir y venir del centro a la nada y de la nada a la periferia. De tal forma que, desengañados emprendieron el camino de regreso.

La sombra se tendió en el suelo y espero a que el cuerpo, con un movimiento ligero, se reincorporara a ella. Le llamaron amor a tal hecho. Suspiraron. Durmieron.

Hoy

2011-08-23T20:39:00.000-07:00

No era lluvia. Caían máscaras. La sombra fue la gota que el paisaje se negó a cambiar. Le dijeron: oye sol, estás sordo. ¿Qué más podemos insinuar? Una liebre, el estómago revuelto luego del giro treinta y dos, la colmena como un burbuja furiosa ¿La orilla donde no soy?

Algo pasó. Algo me desconectó. Algo me arrancó de golpe.

Se los digo a ustedes, que no están aquí.

De otra geometría.

2011-08-22T10:06:00.000-07:00

Cada línea en su invocación. El trazo y su resultante geométrico. La sucesión de puntos que sin intención alguna aglutinan la forma. La horma abrazando su abismo. La nada contenida con fragilidad. La palabra nombrando -celda inconsecuente. La palabra que imita sin quebrar: adusta mediocridad entre sujetos. La palabra como orificio y la forma como el blanco. La palabra siendo nada. La nada hormada, dicha.

Y entre tanta insolación, la desolación de existir al margen: línea sobre línea, línea en la línea, línea que en realidad es continuidad del espacio vacío.

Y el vacío, esa suerte que aún no agradecemos.

Hipótesis

2011-08-18T09:46:00.001-07:00

Quieren permanecer intactos. Quizá lo que sucede es lo siguiente:

A) Saben que son corteza.
B) Saben que la corteza es un anuncio sin vocación.
C) Saben que un anuncio sin vocación en la corteza conlleva un silencio.
D) Saben que el silencio anunciando en la corteza implica una certeza.
E) Saben que la certeza que el silencio anuncia en la corteza no emancipa.
F) Saben que la emancipación del árbol es el hacha.

Voy a talar aquellos árboles que por cobardía se quedan en la corteza.

Seis.

2011-08-04T11:19:00.000-07:00

I.
Este es otro paso de y a lo ciego:
   pie que nace del ojo,
   cerradura sin luz.

II.
Todo es aposento

así nos enseñaron
los que se fueron
   al pisar hondo
al llegar al nervio.

III.
Uno va
quedándose;
cree desplegarse
pero gira
se atornilla
gime
queda.

IV.
La quietud necesita
  hombros caídos
la curvatura perfecta que nace del capullo
   que engulle
   y luego
   eleva.

V.
  ¿Paz?
¿A qué le llamamos paz?
Las andanzas lo ignoran;
las uñas -proas endurecidas-
cortan el viento;
el territorio responde
lo que pasa susurra sus muertes.

VI.
Hay lamentos no colmados:
el del color
el de la horma
el de la hebra.
Implosión traicionada.

Manifiesto

2011-07-22T09:49:00.001-07:00

Quiero referirme a los ojos de la estaca cuando se clavan en tu pecho. Al trago inacabado que sorbe el cerdo mientras un hilo de sangre le resbala de la boca. Al volumen inaudible de los pasos que no huyen, mientras trasladan sus delitos de una boca a otra. Quiero señalar, y en esto ser muy preciso, que los callejones nacieron para vencer nuestra ilusión de un camino infinito. Que al final de la pared solo hubo un tal vez. Que al mirar atrás en realidad mirabas adelante y si lo dudas, a eso se refieren las retrospectivas –maniáticas proyecciones del futuro. Que estar quieto era una forma de manifestar que el mundo debía llevarte a ninguna parte, puesto que ninguna parte es la definición más exacta del universo. Quería firmar con saliva estos supuestos y no tenía un cuello que morder. De ahí los signos, de ahí también los designios. Esta danza gráfica de sospechas que con un poco de suerte podrás entender.

Palabras para la innombrable.

2011-07-21T10:36:00.001-07:00

Olvida las palabras talladas en el muro: mentía. Sus inscripciones insinuaban que el paso de los años sería lento y ya ves, te han arrollado. Borra de tu mente la serie de latigazos trazados de un modo tan perfecto que no dejaba lugar a dudas de estar frente a un artificio: la perfección avisa lo irreal. Piensa en el odio que dibujas sobre la cresta mansa y transparente del aire. Piensa en las esquinas que tu silencio alarga hasta volverlas diminutas. Siente cómo el paso del veneno por tus venas mata lo que nunca vivió. Acude al espejo y llora por lo que le regalas: la deformidad acallada de tu monstruo.

Estás maldita. Estás muerta. Estás más allá del hedor que dulcemente desprende el cadáver cuando se sabe el banquete de las moscas. Eres y serás lo despreciable.

La enfermedad, el cáncer, tu propia disolución.

Nombrar la nada.

2011-07-20T09:55:00.000-07:00

Le dimos un nombre a la nada. Antes, solíamos pensar que tenía que quedarse así, como un cero, libre de números a la derecha y a la izquierda. Queríamos dejarla donde estaba: sobre el maizal, bajo un cielo que nunca terminaba de ser un cielo sino un pedazo del ojo suspendido, enmarcado en una imagen a veces nublada. No queríamos nada, solo la nada; la queríamos como esfera, la queríamos como fuera. No éramos felices y tampoco éramos dueños de nuestra fe. Caminábamos, sí, pero el camino solo era una forma obvia de mover la ambigüedad de la vida. El camino y lo que dejábamos, el camino y lo que creíamos cargar, el camino y la meta que soñamos: librar las otras ausencias. Pero nada. Fue la nada. Le llamamos nada. Éramos peregrinos que jamás llegarían. Éramos el camino, no teníamos final.

Pues sí, soy un papá bien chingón y qué.

2011-06-25T10:33:00.000-07:00

Con ustedes, Leo y yo en 2008, antes de irnos a la montaña a organizar la revolución de las hormigas.

Mñeh.

2011-06-09T08:19:00.000-07:00

Ya no nombres. La silla no se levantará de tu memoria, sus cuatro patas están fijas a un nervio telepático. Toca la mesa, tú y ella se entenderán. Observa la boca redonda de la taza; cerámica de avanzada, diseño único y función letal. Deja el cenicero en su lugar, el humo es libre; irá a donde le plazca. Pica las teclas del ordenador; tu compulsión no va a curarse; los signos llegan al litio, se agrupan y organizan de tal forma que su predicado prescinde de tus dedos.

No hay amor en nada de esto. La vida no se fija que hoy decidiste untarle una emulsión especial. El tiempo se desentiende de tus horas. Tu neurosis no va a parar. Deja de nombrar. Sé el hombre que sana balbuceando. Sé la enfermedad que alivia todas las causas.

Sé y olvida ser.

Mal de ojo.

2011-06-08T09:55:00.000-07:00

No sé de dónde vino. Alzo la vista y pienso que el mundo no es un lugar del cual provino, es una extensión malsana y ambigua de la sed. Debe haber un punto desde el cual, mirar sea dejar que los ojos vuelvan cargados de lluvia o bien, desde el cual pueda averiguar de dónde vino.

Me enferma no saber. Me enferma saber. Me enferma enfermar y sanar y volver a enfermar de nada. Vivo.

Alzo los ojos porque no quiera encontrar, quiero accidentarlos; que la raíz del párpado toque piedras; que la retina aplace su círculo; que la pupila respire.

Que los ojos choquen, que se precipiten sobre eso, sobre ese algo, sobre la pelusa ingravida que el viento respira. Que sepan que nada vino por donde vino, ni siquiera la duda, ni siquiera ellos.

Ciclo.

2011-06-07T10:38:00.000-07:00

La puerta me abre.
Se asoma por mis nudillos.
Da un paseo por el cementerio de la voz.
Se cierra.

El camino me recorre.
Entra por las uñas de mis pies.
Se bifurca a través de mis venas.
Llega al corazón.
Vuelve a salir.

La ventana me mira.
Mi paisaje interno está quieto.
Nada nuevo hay para ella.
Aves muertas, ríos secos, rocas.
Voltea a otro lado.

La muerte me vive.
Como a ti.
Como a todos.
Me arranca la ropa.
Me viola. Ríe. Calla.
Se marcha.

Se lleva consigo lo que ya tenía: nada.
La dejo llevarse lo que era suyo: todo.

Ve.

2011-06-06T10:40:00.000-07:00

Creo que comencé en una orilla de todo. Llámalo tiempo, bebe tu café y tómalo con calma. Alza la vista y constata: mi presencia atiende un hueco -uno sediento, miserable, que llegó a rastras para martillar un clavo que sobresalía en mis talones.

Esa imagen -la mía en un hueco -es también un envés. No obstante, prefiero asumirme como una suerte de tendón a punto de mover el universo. Deja de lado el asunto de la palanca. Olvídate de Arquímedes. Un tendón al borde de la ruptura y un universo al que la idea del reposo lo ha desgastado.

Bueno, heme ahí. No pierdas de vista la orilla: será tu nuevo hogar. Yo ya me moví. Ni el río que enjuaga el amanecer supo a dónde me fui. Quizá llegué al mar. Quizá me hundí. Quizá fui una idea atorada en la garganta de un Dios criminal.

Ve tu a saber.

Pero ve.

Algo sobre hilos, reptiles y heridas.

2011-06-05T13:49:00.000-07:00

Tomé hilos que se volvieron serpientes -las manos reptan cuando acarician; el pensamiento se enrosca en el deseo; amar es renovar las escamas.

No hay ilusión que no exija una dosis de lodo y estiércol.
He ahí el por qué deshilo el vestido de las cicatrices y prefiero ver desnudas las heridas, bajo el sol, sobre la piedra.

En medio, en ese punto, o si se quiere, en ese instante, un no lugar crece y se desdobla.
Le llamaría nada, solamente para esbozar una totalidad cercana al aire y la bruma.

En esa esquirla de fragancias confusas habita lo otro.
Más que hilos, hebras, sogas, tendones, cuerdas que producen un sonido lamentable, una vibración inoportuna.

Mira qué lejos he llegado en esto.
Mira que apenas tomaba vuelo.
Mira que apenas eras el primer trazo que había zurcido de tu herida.

Alleluia, sanctus, gloria.

2011-06-04T10:09:00.000-07:00

Un lugar sin lugar. Arvo Pärt y las piezas disueltas de un algo.

El exilio es un modo de viajar a lo inseguro, en un éxodo que no culmina después de llegar.

Traslación.

Columpio.

Algunas palabras acuden a pensarme pero no son péndulos.

Lo que quiero es hamacarme,

retorcerme como una sábana que dos monstruos jalan y tuercen

hasta volverla un vórtice blanco.

Traje conmigo el tiempo suficiente para no mirar atrás.

Voy a la valija y lo desdoblo.

Se vuelve aire.

Gira.

Sentado en una silla está un León de costuras: soy yo.

Me veo

me atravieso

me siento.

Soy un "eso de ahí".

Arvo Pärt me llama.

También me nombra.

El despojo tiene el nombre de aquello en lo que solemos girar.

Mírame, espiral,

ya me elevo,

tu cola de ciempiés

quedó atorada en la punta de un silencio.

Alleluia, sanctus, gloria.

Minuto dos.

2011-06-02T09:15:00.001-07:00

Amanecimos bajo tu puerta y de inmediato nos volvimos humo. Fuimos por la calle. La llovizna había dejado el asfalto vestido de soga. Tú ibas adelante. Yo te seguía. Entonces, ninguno sabía nada de la noche.

Nuestra propia noche nos seguía: guardaespaldas felino. Rumor. Gota de otra sal.

Hablábamos de esas cosas que son como hielos o cristales rotos. Decíamos cosas necesarias. Cosas que servían para abatir a palos la sombra que se cernía en una muralla.

Dos desconocidos, enfilados a comprar víveres cuando el hambre que teníamos estaba en la boca de la fe. Simulamos sabores: güisqui, prosciutto, aceitunas rellenas de queso azul, clamato con cerveza, queso de cabra con arándanos y otro más de cebollín. Pan árabe tostado.

Regresamos. Entré a tu reino. Mis ojos abiertos encontraron a tus ojos cerrados. Una casa, un espacio, nuevos. Caminé, pregunté por Hermes. Me serví un güisqui. Nos sentamos a la mesa y la noche se quedó en la puerta.

Comenzamos un viaje que inició en el minuto dos.

Fulana y la boca del lobo

2011-06-01T10:13:00.000-07:00

Recuerdo que más de alguna vez nos quedábamos contemplando nuestras bocas con indignación. Fulana mordía su labio inferior. Yo levantaba el superior intentando hacer una mueca que sintetizara mi enojo con el mundo. Sentíamos que la boca ya no era una fuente de esperanza, sino un tobogán diseñado para repetir sentencias, un breve abismo reproductor de palabras, un animal rumiante de comida y frases ordinarias.

Nuestras bocas se estaban volviendo un muñón en la cara, pero luego de la tempestad llegaba el beso y el susurro; a veces, un gemido bastaba para que los labios volvieran a ser una boca humana y desterrara por momentos, la boca del lobo.

Fulana y nuestra desaparición.

2011-05-31T10:59:00.000-07:00

Aún recuerdo la primera vez que nos tocamos. Estábamos bajo un techo alto e inclinado, ideal para que una lluvia suicida tomara impulso para lanzarse a morir.

Primero, se agrietaron nuestros dedos. Brevísimas hendiduras exponían nuestros bazos sanguíneos. Después las grietas comenzaron a extenderse sobre nuestros brazos y hombros; en cuestión de minutos habían invadido nuestro cuello, la cabeza y hacia abajo el tórax.

No podíamos dejar de tocarnos, incluso, creo que seguimos haciéndolo cuando, sin darnos cuenta, habíamos caído tan hondo adentro del otro, que ya no podíamos reconocernos sino como uno mismo.

Nos habíamos sumergido uno en el otro.

Nuestra evaporación había comenzado y nada iba a detenerla.

Fulana y las bugambilias.

2011-05-30T10:52:00.000-07:00

La primavera había llegado.

Recuerdo que temí sacarla del rincón en el que, decía ella, “Construía un mundo mejor”. Pude convencerla de asomarse por la ventana para contemplar la bugambilia que, como jauría desenfrenada, florecía para alimentarse de colores.

Sus ojos se petrificaron, pero ya no eran tristes, eran otra bugambilia, otra primavera.

Dicho esto, me eché sobre sus ramas.

Eso pasa

2011-05-29T10:46:00.000-07:00

Pasa el tiempo, querida.
Y con él, el destiempo.
Y con el destiempo, la anacronía.
- Y con la anacronía una imposibilidad.
- Y con la imposibilidad un margen.
- Y con el margen la distancia.
- Y con la distancia el frío.
- Y con el frío la muerte.
- Y con la muerte, otra vida.
- Quizá no esta.
- Quizá no la nuestra.
- Si no la del ayer.
- La que se suponía muerta.
- Eso pasa.
  No huya.
  Pero no se quede.
  Estése quieta.
  Mis vuelcos dan vida.

Fulana y sus formas

2011-05-27T10:33:00.000-07:00

La sacaron de un molde anfibio.

Yo vi

cuando una deidad

decidió dotarla

de un arma contra mí.

Ella era redonda y dura.

Emitía un sonido diáfano

de cantera picada.

Su orilla de piedra apuntaba al mar

pero no sabía

que ser una espada

implicaba soñar una cañada

no un mar.

Desde entonces

no resiste que la llame por su nombre abisal

prefiere ser

una leyenda encallada

al fondo de mi lengua

Un murmullo

que nada

en mis pensamientos.

Fulana y los espejos.

2011-05-26T11:04:00.000-07:00

Una mañana, Fulana enfrentó al espejo y le dijo: “Hay que acercarnos más”. Hizo una breve pausa y esperó la respuesta. El espejo no se movió. “Idiota”, pensó Fulana. “Si permaneces inmutable no podremos anularnos”. Dio un paso, otro y otro más hasta que su rostro y el reflejo de su rostro se volvieron uno solo, una suerte de masa única, indistinguible, sin rasgos, encimada, fusionada, en la que ya no podía reconocerse.

“Esta vez no pude anularte”, le gritó Fulana, “Pero al menos no me reconociste”.

Yo era el espejo.

Me resquebrajé.

Era el único modo que conocía de cerrar los ojos.

Fulana y nuestros destiempos.

2011-05-25T09:39:00.000-07:00

“Hay que ver caer el tiempo”, dijiste. En tanto levantabas un muro sobre la ventana (uno de paja y yodo). Yo me opuse; dije "no". Argumenté que el tiempo ya nos había quitado la ropa, el pelo, los dientes, la piel, los respiros; dije también, que nos había tirado la mirada al suelo con todo y párpados; que incluso, nuestros brazos se habían vuelto una suerte de ductos soterrados y vacíos que ni siquiera podían tocarse en forma de raíces o hallarse en la nariz de un topo.

Entonces insististe. Fue ahí que nos sentamos a ver caer el tiempo. Fueron hojas, piedras, sapos, granizos, nubes y no sé qué otro despojo lo que llovió. Pero el tiempo no. Al parecer hacía siglos o caricias que se había levantado e ido.

Habíamos llegado tarde una vez más.

Tomé tu mano y fuimos a buscar un nuevo reloj.

"Uno de arena", sugeriste.

Yo estaba pensando en uno biológico.

Fulana y los árboles.

2011-05-24T10:39:00.000-07:00

Mentiría si no te digo que los árboles se caen a pedazos

y que a veces hueles a hojas secas.

Pero ni la verdad, ni la mentira te gustan.

(Me das sombra y

me dejas columpiarme en tus ramas.)

Anidas aves y bichos.

Te quedas ahí

como una estaca de penumbras sedientas

que se ovilla bajo tierra

mientras te bebes tu propia raíz.

Entonces

te vuelvo un montoncito de historia

que disciplinadamente despejo

con la escoba al amanecer.

Caminar.

2011-05-23T10:34:00.000-07:00

Camino. Lo hago desde donde puedo. Los pies, por ejemplo, golpean el suelo, luego flotan y dicen "no somos de nadie". Camino y eso significa jugar con el tiempo. Alzo la vista y allá está el árbol. Aún no me sucede.

Ese árbol al que voy es futuro, pero en realidad es pasado. Cuando llegue a él, tendré solo un momento para mirarlo y dejarme mirar. Cuando ese momento ocurra, el árbol o yo, diremos: "Aquí hubo un presente que vino del futuro para hacerse pasado".

He de seguir caminando sabiendo todo esto.

El tiempo finge estar tendido cuando en realidad se va replegando paso a paso. Los días. Los ecos. La maldición de vivir. Pero ese, es una asunto de óptica. Una cosa de los ojos que le dicen a los pasos "Ahí está el allá, eso de aquí no es un lugar, es una sospecha".

El verdadero pasado y el verdadero futuro no los ves. Acechan. Anudan en tu cuello una soga. Por más que cierres los ojos o por más que decidas voltear a ver, lo único que te queda es caminar. Quizá la soga te asfixie, quizá te jale de tal modo que no tengas otra que detenerte y luego retroceder. Pero en tal caso será un sueño.

Ya no eres el mismo. Ya caminaste. El árbol se hizo viejo. El camino se bifurcó. Y la soga que te ata, esa a la que una vez amaste al punto de ser tú quien la estiraba, terminará por romperse.

Pero anda, camina, ve.

El abismo es generoso.

Siete cuchillos sin filo.

2011-05-22T10:59:00.000-07:00

I
Ella es un ala que comienza a crecer de los muros, de los cables y los cristales. Incuba su cuerpo en una gota de litio. Ahora, vuela. En el nombre lleva el cielo, en su nombre también la noche se vuelve un nido de cristales. La llamaré musa negra o señora de vidrio. Ella vendrá. Ya viene. Sé que se asoma porque afuera el cielo es gris.
II
Leo su libro. El que firmó con la boca. Me toca con palabras. Me alejo de él pero sus alfileres, una a una, comienzan a significar mi sangre.
III
Lo obsceno es que no es metáfora: se ha vuelto el rito veloz de la escafandra. Algo que sumergido recobra la claridad del aire.
IV
Hay miradas habitadas por diablos infantiles. Suceden a intervalos, tales intervalos ocurren en el jadeo. No te mataran.
V
Los demonios se tienden a mirar el techo. Bajo una máscara blanca, en aquella habitación circular, con el eco de un piano.
VI
Ocasionalmente, además de las cicatrices, los tatuajes también se acuestan a dialogar sobre sus puntadas.
VII
Algunos vamos entre brazos, quizá porque al dar brazadas volvemos a la ciudad un mar, o quizá porque ante la imposibilidad de ahogarnos en ellas, manoteamos hasta desfallecer. Ella le teme al mar.

Fulana y nuestros ideales.

2011-05-21T15:55:00.001-07:00

Estábamos cerca de encarnar un ideal. Entonces nos detuvimos a respirar. Conforme el aire llenaba nuestro pecho nos brotaron piedras que fueron creciendo hasta volvernos un risco. No nos dimos cuenta de que, siendo aire, solo nos faltaba el viento para girar, labrar las montañas, detallar riscos, pulir cimas, y no volvernos otra piedra, otro ideal presuntamente indestructible, pero carente de vida.

Fulana y nuestros vacíos.

2011-05-20T12:21:00.001-07:00

Un día me dijo “Vamos a curvarnos”. Me dio la espalda y caminó hacia la habitación. Imaginé que dibujaría un tubo de gusano en la pared. Que crearía un umbral en el marco del ropero o la elipse de un pulsar con el foco. Sin embargo, volvió vestida de luz, me tomó la mano y fue ahí cuando pudimos hundirnos en un vacío del cual, ni la gravedad ha podido salvarnos.

Fulana y las orillas.

2011-05-18T16:40:00.000-07:00

Fulana es morena. Del único color que puede ser la vida en el desierto. Ignoro quién, cómo y porqué pudo suponer lo contrario y deducir rasgos de luna, de nieve y cocaína en un cuerpo que, de otro modo me habría puesto la mente en blanco, el espíritu traslúcido y pálida la vida.

Pero no por ello Fulana dejó de ser nube morena que para mí llovía, nevaba y traslucía.

Recuérdese que en el desierto solo hay vida en las orillas.

Fulana y la carrera contra el tiempo.

2011-05-17T09:42:00.000-07:00

Solía recostar la cabeza sobre su cintura. Con el tiempo logré moldear su cuerpo de tantas maneras como me fue posible. Fue así como la convertí en un barco, en una vela y un mar. El tiempo mismo tomó forma en nosotros. Se recostaba en medio de nuestros cuerpos desnudos. Acaparaba las sábanas. Sudaba nuestra almohada. Nos hundía.

Aquella noche, cansado de perder la batalla contra el tiempo acomodé mi cuello sobre su brazo izquierdo. Ella volteó a besarme la cabeza y después, como era mi deseo, se volvió una horca y partió mi cuello.

Por primera vez sentí que me amaba. Por primera vez también supe que le había ganado la carrera al tiempo.

Fulana y los vórtices.

2011-05-16T10:16:00.000-07:00

Fulana tenía un lunar en la punta de la piel. Yo la miraba sabiendo que quizá, a golpe de observaciones podría inferir un eclipse, bordear su lado oscuro e incluso, aspirar un gramo de noche. Me acerqué para mirar más de cerca y noté cómo, la pequeña mancha oscura se hundía bajo el rostro de fulana para devorarle los pómulos, la nariz, los ojos y las cejas, la boca y el mentón. Segundos antes de que fulana se volviera completamente un agujero negro me alejó de la cama, apagué la luz y cerré los ojos. “La vida es solo un vórtice negro” pensé

Sobre el juego.

2011-05-15T16:26:00.000-07:00

Él escribió:
Las manos vacías continúan la despedida.
Ella contestó:
Las manos están vacías porque nacieron para despedir.

Él respondió:

¿Des o pedir?

Ella:

Jamás se cierran poseyendo algo...

Él:

Aunque en sí mismas sean posesión y despojo, tacto y trazo. Manos dadas o pedidas. Cuerpos que las reciben y despiden. Des:dar. Pedir: recibir.

Ella:

En sí mismas el mundo y la negrura. Siempre acercan el cuerpo destinado a traicionarnos.

Acaso sean las únicas que han comprendido algo...

Él:

¿Nos dejamos traicionar, nos traicionarán, las traicionamos? Juega tu mano, tahúr.

Ella:

Nos dejamos traicionar, por supuesto. Es nuestra forma de rendirnos ante lo inevitable con un dejo de erotismo (la entrega total). Nos traicionarán, porque la constancia de los días nos hace sentirnos a tiempo con la vida. Y las traicionamos porque seguimos creyendo que algo puede dejarse poseer.

Él:

Saca pues, el naipe y juega.

Ella:

El naipe está sobre la mesa, caballero. El juego comenzó -si es que algo comienza en este mundo nuestro- desde que sí.

Su turno: su jugada.

Él: esta es la primera jugada.

Fulana y la desaparición.

2011-05-14T12:18:00.000-07:00

Una a una, fue devolviendo las cosas a su lugar. Comenzó arrancándose el cabello; siguió con la piel, que rastrillaba hasta sangrar; después, desconectó sus músculos como a una máquina vieja, o un motor; continuó con los tendones: producían un sonido de globo estirado, música de caída; luego, descoyuntó sus huesos hasta quedar reducida a un tronco, la rama derecha alzada hacia la nada . Al final dejó el corazón y sus terminales nerviosas. Por ningún motivo quería que la gente creyera que estaba desesperada o que, su acto de desaparición era también un acto descorazonado.

Fulana y las orillas

2011-05-13T11:07:00.000-07:00

Despertó pensando una sola cosa: los ciclos. Se asumía privilegiada. Una dialéctica consumada que, con un ejercicio mínimo de observación comprobaba que el frío y el calor, la noche y el día, el bien y el mal, se sucedían de una forma casi institucional. Esa mañana decidió dar un paso de la observación a la práctica. Sin la experiencia, el testigo no pasaba de ser fisgón, un vulgar entrometido limitado a registrar la vida sin haberla vivido. Decidió entonces que se iría y abandonaría ya mismo su visión condicionada por la costumbre de habitar un solo sitio. Se puso en pie, miró a su alrededor y cruzó la calle. Quizá en la esquina contraria descubriría un modo distinto de ver el sol, la luna, la lluvia y sobre todo, la indiferencia de una ciudad de la cuál, ella era una más de sus orillas.

Es.

2011-05-12T07:55:00.000-07:00

Ahora, él se desliza por debajo de algo.
Ahora no es ahora.
Tampoco es ayer ni mañana.
Deslizarse es contemplar.
Contempla una mota de polvo, maúlla bajo su peso.
Desempolva, limpia, desdobla, despliega, orea.
Realiza.

Esas palabras no distinguen tempestad.
Esa tempestad no tiene atmósfera.
La atmósfera es un llano delicado:
persiana descorrida
viento
un paseo incierto
una vuelta.

He ahí, él.
De ojos abiertos
sin el sedante habitual
demasiado vivo para sorber otro café
demasiado café para fumar
humea
le llama vida a la trenza negra ascendente
y sube.

Quizá más allá pueda contemplar.
Ahora se desliza.
Es.

Primero lo primero.

2011-05-10T15:12:00.000-07:00

Aquellos tiempos cuando el tiempo no era tiempo. Cuando los días sin días no terminaban de llegar, pero tampoco de pasar. Aquellas primeras voces que celebraban su eco. Aquellos primeros sonidos que escampaban con un brillo mineral sobre la roca de la vida. Aquel encuentro que surgió de otros desencuentros. Aquellas casualidades que hilaron fino tu camino y el mío. Aquel estar sin ser que era un ser estando. El primer beso, un abrazo tendido de forma tan ligera. La sensación de recostarse de lado para hacer rehén la respiración del otro. La primera desnudez, el primer sudor, el primer temblor. Toda primera vez yace ahí en el punto más alejado del nosotros. El nosotros mismo no es otra cosa que una breve descripción de la ausencia, de lo imposible. Ya sin nada, sin miedo, sin sismos, volvemos a mirar adelante a sabiendas de que allá tampoco hay nada.

Escribir....

2011-05-04T09:37:00.001-07:00

No hablo de fuego para no quemarme. No hablo de piedras para no tropezarme. No hablo de olvido para no acordarme. No hablo de ti para no evaporizarme. No hablo de soledad para no acompañarme. No hablo del mundo para no despoblarnos. No hablo, para no aullar.

No hablo, escribo.

Sobre las balas.

2011-05-03T16:51:00.000-07:00

Había pensado escribir sobre una bala que se volvió un gas. De un ave que al no poder hacerse palabra regresó al pensamiento de la piedra. Del aire arrepentido de hacer girar al mundo desde las aspas polvorientas de una habitación de hotel. Del murmullo acucioso de la lluvia que se agrieta al caer sobre la tierra. De las tribus nómadas que recorren la piel en la hora más solitaria. De la tempestad interna que mengua a tragos de alcohol. De los cigarros y su misión suicida de morir en nuestras bocas. De las tardes sin tiempo y mejor aún de las cientos de noches estrelladas que miré desde una terraza. Hay tanto que decir sobre revólveres y fusiles. Una batería completa de misiles sometiendo a una ciudad mental, con sus recuerdos pisados y sus habitantes vacíos. Habría sido bueno no vivir ahí, o no haber pasado en aquella intersección donde el fuego cruzaba calles, ventanas, puertas una noche que llovía. Quizá debí dejar el arma en casa. Quizá debí cambiar las balas de plata por otras de salva. Por eso pedí que esa bala se volviera un gas, prefiero morir de asfixia que con un agujero en la sien.

2011-05-02T12:23:00.000-07:00

Aquí

duele

hasta

sombra.

Es todo.

Sobre el ojo, pero nada qué ver.

2011-04-29T12:32:00.000-07:00

El mundo está roto, míralo para que comiences a zurcirlo. El ojo como aguja donde los camellos tejen el cielo. Manantial de la imagen. El párpado como la frontera más frágil: telón que divide el terror de mirar el mundo con el terror de reproducirlo adentro. La retina como una instancia que en realidad es ciega: terminal nerviosa que delimita y materializa lo imposible. La pupila como epicentro, como falla tectónica que remueve capa sobre capa de tu corteza interior: zona dónde mirar es temblar. El iris, franja incendiada, hormiga circular que traza la brevedad de la línea: espacio para perder la mirada. La visibilidad es algo más que la evidencia y lo evidente: conjunción de paisajes, encuentro y amanecer de lo otro en ti. Cierras los ojos, te disfrazas de sensación: algo quema, congela; algo raspa o excita, algo te está sacando de ti sin llevarte a otra parte. Adentro de la mirada eres aire quemado. Te elevas como un gas irrespirable. Ala rota. Nube que azota al sol. Sueño. Adentro de la mirada sucede un intercambio inútil entre la realidad y el anhelo. Nace lo demoniaco. Se te queman las pestañas. Breves batallas se desarrollan tras cada parpadeo: queremos ganar un segundo sin luz o perder un instante de oscuridad. Una tormenta azota el ojo y nos vuelve a todos náufragos en nuestra propia piel. Llorar es fragmentar tu mar interno.

He escrito mucho sobre el ojo, pero eso sí: nada qué ver.

Llegar.

2011-04-16T11:49:00.000-07:00

Caminan sin rumbo. El rumbo solo existió a partir del primer extravío. Ellos estaban extraviados y caminaban por una calle recta e interminable. Miraban a los lados y lo mirado les regresaba la mirada. Una correspondencia secreta surge entre la soledad y lo solitarios cuando van de la mano buscando una salida. "La ruta es simple, seguimos derecho a ver a dónde nos lleva esto", dijo uno de ellos. Así anduvieron días en aquella ciudad abandonada que tenía la esencia de un desierto humano. Ninguno de los dos quería detenerse. Estaban determinados a llegar hasta el imposible final de una avenida que nacía de su pecho y que ahí debía terminar. Caminar, ir con prisa, correr, pernoctar no importaban. Cada paso era un alejamiento. Pero quedarse tampoco era una garantía. Lo único que necesitaban para llegar al final era cerrar los ojos. Cuando lo hicieron, fue para exhalar el último respiro. Como siempre, tarde.

Pobres bastardos.

Contemplación.

2011-04-14T10:26:00.000-07:00

Hay que aprender a contemplarlo todo desde su final, pienso. Imaginemos superficies: sus grietas; lo que entrañan; la forma en que al hundirse desvelan un amasijo irreconocible de la cosa (que siendo la cosa misma, ya no se le parece).

La naturaleza unívoca de las cosas extiende al ojo, lo vuelca y revuelva. La mirada nace de la quietud, la quietud proviene de una muerte lenta. Contemplar es detenerte en el tiempo, sin detener el tiempo. Contemplar es haber llegado al límite. No poder resistir más la interacción. Volverse la piedra. La imagen congelada en la postal. Las no ganas. El punto fijo. Una coordenada que emula un epitafio: la ausencia.

Sí, la contemplación es la forma elocuente de la ausencia. Nadie, ni siquiera tú estás ahí para verlo. Es lógico que de tal horror hayan surgido la filosofía, los brotes de predestinación divina más arcaicos y también la seducción del suicidio.

Ahora, con su permiso, continuaré mi contemplación.

Brevedad...

2011-04-12T08:37:00.000-07:00

Se sentó sobre su brevedad. Era delgada y húmeda. Tendía a expandirse y al hacerlo tomar distintas figuras. Fue así como se transformó en un banco de madera que, cuando nadie lo usaba, crujía para arrullarse; luego en un extenso piso adoquinado, oscuro e irregular, a juzgar por las figuras que, como manchas de jirafa formaban losas caprichosas pegadas una a otra; enseguida se transformó en árbol y emergió rápidamente hasta alcanzar un altura increíble, la altura que tienen los sueños cuando han brotado del sigilo. Una vez que la brevedad se convirtió en un paisaje, el hombre pudo levantarse de ella. Fue ahí cuando sin saberlo, ni quererlo, comenzó a caminar sobre la eternidad.

Incertidumbre

2011-04-07T13:24:00.001-07:00

Cuando se topa con una definición voltea la cara y dice “Mejor mátame”. Nadie ha podido tomarla de la mano y decir “vamos de la mano”. De inmediato se suelta y piensa “Ni me llevan, ni llevo, mi pie no es ancla, ni raíz de nada ni nadie”. Una vez le dije “Lo nuestro es un tal vez”, mientras arrancaba del tiempo un turno para eternizarnos. Me miró y corrigió: “Lo nuestro, tal vez es un quizás”. Después de su definición no dije más, la incertidumbre había terminado.

Algo.

2011-04-04T09:09:00.000-07:00

Nacieron de un hueso que por descuido quedó a la intemperie. Quizá se trataba de un fémur, a juzgar por su longitud y forma. Se olvidaron del mito de la costilla y en apenas unos segundos adoptaron su nueva forma inhumana. Pasaron por alto el hecho de ser un eslabón interrumpido entre el olvido y el polvo. Ni de lejos se acercaban a la forma de un pensamiento extraviado, enfermo, extenuado de algún Dios periférico.

De sus moldes no emergían gemidos, ni suspiros. Carecían de un nombre. Eran un bosque, una secreción, un flujo inconsecuente, ajeno a remitentes u horizontes fijos. Eran libres para esclavizarse a una eternidad y a una libertad donde la esclavitud misma no representaba un final, ni un fin, ni un medio, ni un concepto, ni una sombra, ni un edicto, ni un significado, ni un triunfo, ni una derrota.

Eran el tiempo. Eran un río. Eran la suma infértil de los anhelos. Eran la utopía. No eran humanos. No eran como nosotros. Eran un espejo fusionado. Eran el miedo derrotado. No eran resistencia. Eran el futuro. Son lo que dejamos de ser al ser lo que dejamos siendo lo que pensamos que seremos.

A mí me verán morir todas las veces.

2011-04-03T12:58:00.000-07:00

Cruzaron miradas y hacerlo fue como desdoblar pergaminos, evidenciar cicatrices, desnudar signos, anudar los ojos. Aquellas soledades dejaron de ser circunstanciales; ahora, incidentales, voltearon a verse en la coincidencia.

No hubo predestinación, hubo encuentro. Tiempo y espacio amanece como un vórtice que desciende del aire, baja por la montaña, llega al árbol y traspasa la tierra hasta volverse raíz. Al fondo, en lo más silente, corren aguas que persiguen a la sed. Un río profundo, insondable se vuelve manantial cuando es bebido. En tanto, es flujo secreto, inercia.

III

Fuimos, somos y seremos continuidad del polvo. Esencia surgida de la desmemoria. Presencia que testifica el retorno de lo mismo. Una vuelta más de la espiral que crece en dos puntas. Ausencia de voluntad, despliegue casual, multiplicado en millones de coordenadas.

La sospecha de que el miedo nos desplaza, nos saca de nosotros mismos, de que se incuba largo tiempo y brota súbitamente para golpear el corazón hasta matarlo, nos ha vuelto una miniatura gris. Una filosa pero oculta estalactita por donde gotea la vida.

Y todo por una estupidez: evadir el dolor, cuando el dolor no es lo que nos pudre, sino la esclavitud hedonista de creer que la felicidad es un cerrojo, un espejo, una costumbre y una técnica de salvación personal.

A mí, me verán morir todas las veces.

Yo no.

2011-03-27T12:01:00.000-07:00

Érase algo. Polvo que piedra. Halo y rastro. Trayectoria sin quizá. Un punto, y aparte, la sospecha de lo lineal. Hay que decirlo: fue. Entonces pasó de lo dinámico al reposo. Equivocado de ala y también de viento.

Pero firme.

Monolito acostumbrado a ignorarlo todo: el tráfico invisible del viento, el embotellamiento de pájaros en los árboles, el lento e inconsecuente quedar de una nube rasgada, el apacible y vacuno pastar del horizonte.

Quieto. Así se definía o quizá, así se indefinía. Lo cierto es que se quedaba clavado de una orilla, paladeando la estaca muda en la boca rijosa. Inmóvil, quieto nuevamente. Un tanto muerto o quizá, medianamente vivo.

Quieto, inmóvil y petrificado. Eso de ahí. Eso de aquí. Un allá o lo más cercano a él. Siempre próximo. Impávido. Erosionado.

Érase algo.

Yo no.

Poema Opus 345 en No sé mayor.

2011-03-23T08:39:00.000-07:00

Juntamos un nombre de las piedras,
un camino.
De las morusas que quedaron del pan
le dimos al ave un plan de vuelo.
Reunimos una ciudad
una montaña
un cielo.
Elevamos los ojos
vimos.
Extendimos la mano hasta rozar el borde más lejano de las uñas.
No tocamos, insinuamos el sentir.
Volvimos de lo más profundo,
lo volvimos superficie
volvimos sin profundizar
lisos.

Hicimos lo que el río: descargarnos hasta morir.
Hicimos lo que humo: desdoblarnos en lo efímero.
Hicimos lo del hombre: mimetizarse y desaparecer.

21 de marzo

2011-03-22T10:29:00.000-07:00

Antes de que apareciera la mariposa monarca, voló una mariposa negra. Vulgar imitación de murciélago. Reímos. El bosque jugaba a ser millares de voces que entonaban una melodía sucia: la del viento. Rugido sigiloso y fugaz de un acróbata que esquiva los árboles montado en un motor invisible.

Las coníferas y los pinos, parecían una imagen congelada de un baile masivo. Los troncos inmóviles, de sugestivas líneas humanas, firmes sobre una alfombra viva y crujiente; las ramas se tocan como se tocan los que bailan. Pensé.

Abajo, la hojarasca recogía el tono ocre de la tarde. Un grillo montó sobre una rodaja de pan. Nos miramos fijamente. Su ojo de cofre redondeaba una insinuación, quizá una sugerencia respecto al paradero de un aderezo que transformara su ingesta en experiencia gourmet.

A pocos centímetros, una hormiga exploradora rondaba el plato con queso gouda. Podía verla ir y venir sobre el hielo seco, evaluando la estrategia a seguir, calculando los riesgos, estableciendo un plan eficiente para que la gran familia pudiera recolectar de forma segura el botín descubierto.

Las infatigables moscas que merodeaban el prosciutto, confundidas por la presencia de los cubos de melón, confirmaban su condición de criaturas diseñadas para dotar de sentido al concepto: osada terquedad. Desafiantes regresaban tras cada manotazo.

El vino portugués, las aceitunas y los palmitos, el lomo canadiense, un trozo de tela violeta improvisado como mantel, la tarde fundiéndose sin tiempo, el camino de regreso, el día veintiuno de marzo que no se va a borrar de la mirada, del tacto, y sobre todo, del corazón.

Primavera 2011

2011-03-20T11:54:00.000-07:00

Dicen que hoy el sol se inclina para lamer con precisión un pelo recostado. Una grieta, un muñón de roca, una equis de viento registran el descenso. Luz mineral, fiesta del alma, fuegos artificiales, banderas blancas, personas invisibles, oscuros gorupos agrupados en cimas temporales desde donde pretenden instaurar la dictadura del bufón.

Todo sucede con precisión matemática. La migraña científica danza con el fantasma de una moral siempre dispuesta a devorarse desde dentro. Dejaré de lado esa forma edulcorada de magia y fragilidad para instaurarme como paralelo y latitud de otro giro. Es importante, al menos para mí, engullir el breve incendio universal de un modo distinto. Sin ramas, lechuzas, ni ropa blanca. Hacerlo desde la quietud, en la intimidad, registrarlo sobre mi propia piedra sedienta; desde el incómodo ángulo de un hombre que desborda el tiempo porque ha decidido acudir a citas igualmente luminosas, pero decididamente más reales.

Para ello habré de retraer el tiempo, recrear los movimientos irregulares de un planeta de agua salada, la punta más verde de una montaña que de tan sólida, tiende a resquebrajarse si la tocas. No tengo un plan. Esta vez orbitaré educadamente. Habré de controlar la cauda fragmentada que suele romper el curso esperado. La colisión no puede ni debe producirse libremente, o quizá sí. Lo cierto es que las Jacarandas, las Primaveras, los Tabachines, las Azaleas y las Bugambilias se renuevan y no puedo disimular mi entusiasmo; tampoco puedo evitar presagiar el modo en que este sol y esta luz inundarán el alma. Ni me sentaré a esperar.

Ajá.

2011-03-14T09:16:00.000-07:00

Nacho Vegas.
El café con leche.
Horas desandadas en la silla.
Cigarros que crispan el instante.

Un avión casi inmediato.
El vuelo como sinónimo de suspensión.
Pausa absoluta.
Rostro hirsuto.

Un eufemismo está listo para aliviar mi cobardía.
El gato encerrado maúlla adentro y afuera.
La puerta de esta casa sirve como perpetuidad fijada a un marco.
Al marco de lo inmóvil.

Un párpado que también es satélite
que también es un punto rojo que tintinea,
que también mira y se deshace
que también bucea.

Las manos frías.
Lo quieto.
Cristina Rosenvinge.

Una lista invisible que tiene por hoja el aire.
Un aire que tiene por casa el oído.
Un oído que no tiene razón de ser puente.

Caer.